2025年05月22日 星期四 乙巳年四月廿五
编者按：文化的力量润物无声，社会对人文社科知识有普及的需求，是文明的大进步。无论在人生的哪个阶段，读一读社科知识普及小文，都是最时髦惬意的事情。浙江社科将在每周日设社科普及成果精选栏目，连载部分优秀社科普及作品以飨读者。
“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”从古至今，人们都关注“器”与“道”的关系：道在上，器在下；器亦道，道亦器；道先器后，器以载道；日用即道，天下皆器。从时空的角度理解，除了文化意义上的道，器物在生产使用和传播过程中，还有空间上的“道”，器物随人的旅行，是一部新的旅游史。今天节选浙江省社科规划课题成果科普读物类（22KPDW04YB），刘小方的《器物旅行记》中的《玻璃旅行记》。
1851年，为了迎接首届万国博览会的召开，英国设计师约瑟夫·帕克斯顿在伦敦海德公园建起了一幢耗费30多万块玻璃的高大建筑—水晶宫。这座通体透亮的房子宛如一粒晶莹的大雨滴从天而降，以前所未有的靓丽姿态屹立在人们眼前。白天，那剔透的玻璃在阳光下耀眼夺目，令人迷醉；夜间，水晶宫内灯火通明，宛若天街上的明灯。
在彼时的中国，玻璃还是相当稀罕的玩意儿。追溯玻璃旅行的历史，我们发现，早在三四千年前，随着一批批丝绸金帛从长安打包西行，一件件精巧的玻璃制品也在古罗马的街头、埃及亚历山大港和中亚粟特人的驼背上包装完毕，准备踏上东进之路。
玻璃，火与沙的西方故事
成语“窗明几净”最早出现于北宋，说明当时人们对理想家居生活的要求。“窗明”，当然要装上玻璃效果最佳；但从宋代至清代中期，中国人的窗户基本都是糊纸或布纱。如《长物志》中说：“俱钉明瓦，或以纸糊，不可用绛素纱及梅花簟，冬日欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅。”雅致虽然雅致，但采光性和耐用性必然大打折扣，让人不禁怀疑，古代的“窗明”是不是指不糊纸张的透亮？
我们不妨进一步设想，如果没有玻璃，就没有灯泡，人们只能在屋内点油灯，在室外打灯笼，那么，城市璀璨的夜景将不复存在；如果没有玻璃，品类繁多的光学仪器就不能顺利诞生，就不会有各种眼镜、透视镜、放大镜、显微镜、望远镜等，那么，物理学、化学和医学等自然科学的发展就会受到制约；如果没有玻璃，汽车、轮船的驾驶舱不会是透明又挡风的所在，驾驶的乐趣要减少一半，最可怕的是飞机，将无法一飞冲天……看来，玻璃对我们生活的影响还是相当深刻的。
关于玻璃的起源，专家们一般认为，玻璃最早出现在埃及或两河流域。古罗马学者老普林尼在其《自然史》中追溯说,很久之前，一艘腓尼基商船在暮色中进入地中海某港口避风躲雨，生火做饭的水手们一时找不到搭建炉灶的大块石头，就用船舱里的苏打凑合。不想，在第二天早上，他们在炉灰里发现了许多闪闪发亮的小晶体。这些小晶体既不是木头、泥土，又不是金属、石块，而是“玻璃”。
事实上，只有高温才能熔化沙子、苏打、石灰，进而产生玻璃，一般生火做饭是达不到这个温度的。所以，俄罗斯科学史专家斯韦什尼科夫在《玻璃的故事》中指出，老普林尼的记录是不靠谱的。斯韦什尼科夫认为，世界上最早的玻璃可能诞生于古埃及的陶瓷作坊，是陶瓷匠人为瓷器上釉时的意外收获。100多年前，人们在埃及菲弗的一座古墓中发现一颗水滴形状的绿色玻璃项珠，碳十四测定显示其年龄已超过5500岁。这一发现也将人类制造玻璃的历史定格在更加遥远的过去。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”葡萄美酒在唐代长安的东市和西市中不难见到，但夜光杯大概只能是“枥多名马，家有妓乐”的富贵诗人王翰所持有了。古代文献中记载的夜光杯一般不大，上面也少有花纹，其奇妙之处在于，夜光杯异常光亮，而且转动后会显现出各种各样的颜色。早期，罗马匠人把一些五彩玻璃碎粒放到透明的玻璃里，这些碎粒可以把光线折射开来，所以哪怕只是借助一点微弱的烛光，夜光杯也能五彩斑斓、流光溢彩。对于那时候的人们来说，夜光杯的光学现象不仅具有观赏价值，而且被赋予了各种“神性”或“灵性”。传说这种杯子会发出一股特殊的、柔和的香气，有人还相信杯子可以解除毒性，等等。
罗马皇帝尼禄曾经花费70枚塔兰特银币购置一个玻璃夜光杯。据说，这笔钱在当时可以买进300名强壮的年轻奴隶。在遥远的东方，大汉帝国的丝绸虽然也很昂贵，但与玻璃相比，可谓“小巫见大巫”了。据学者统计，汉武帝时期的长安，40匹绢的价格才能换得一个“汉生口”(即成年奴隶或战俘)。据此推算，罗马的一个夜光杯的价格相当于长安1.2万匹绢的价格，如果再加上数万里的运费和商队的合理利润，大汉帝国大概没几人能买得起尼禄的夜光杯。
如此昂贵的价格意味着玻璃制造技术须严格保密，意味着玻璃成品多为杯、盘、碗、盏等方便携带和运输的小物件，意味着玻璃成为商队长途贩运的核心产品。近些年来，国内先后出土不少战国时期的“蜻蜓眼”玻璃珠，如1974年甘肃平凉庙庄出土的数枚大小不一的战国时期的玻璃珠，2011年安徽当涂县陶庄战国墓出土的一颗“蜻蜓眼”。这些玻璃珠均采用镶嵌技术所制，器型和纹饰与同时期地中海地区的玻璃制品完全一致，体现出春秋战国时期玻璃旅行的方向和路线。