香气是大自然的神奇造化，人类对香的喜好，乃是与生俱来的天性。人类学会用火以后，各种燃烧就成为认识自然、防卫、狩猎、营造的重要手段，燃烧产生的气味渐渐地就被赋予了不同的意义。殷商甲骨文中，就记载有先民燃烧气味芬芳的木材来祭祀先祖的“柴祭”仪式。先秦时期，佩香囊、焚香成为重要的礼仪行为，文人喜爱通过香草来映照自我，屈原在《离骚》中就出现有兰、蕙、椒、桂、茅、芷等百余种植物。汉代张骞出使西域后带回大量异域香料，香又增加了重要的商贸属性，檀香、沉香等名贵的香料成为贵族阶层的重要消费品，用香也更加频繁。到了宋代，随着海上丝绸之路的繁盛，中国香文化进入了鼎盛时期，各种香料大量运入中国，香在人们生活中起着越来越重要的作用。

“焚香点茶，挂画插花”被誉为宋人生活的四般雅事，其中焚香为四雅之首。宋人生活中处处不离香，写诗填词、抚琴赏花、宴客会友、独居默坐、案头枕边、灯前月下都要焚香，可谓香影相随，无处不在。宋人焚香，追求的是淡雅的气息与意境，因而并不追求香气的浓烈，而更为心仪香味幽长耐久、淡雅清逸的合香类型。

“合香”是人工调制成的合成香料，也叫香丸、香饼。许多宋朝士大夫都喜欢亲手调香，并将调香当成文人生活的雅趣。诗人陆游就是一位调香高手，他在《焚香赋》中记述了自己独家的调香之法：“暴丹荔之衣，庄芳兰之茁；徙秋菊之英，拾古柏之实；纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”合香的方法也适应宋代不同收入阶层对制香的需求，只需要更换调整香材，这样普通的百姓也可以调香。于是，又诞生了众多的“草木香”。宋人陈敬编撰的《陈氏香谱》收录了一款香方，原料只是荔枝壳、香橙皮、甘蔗滓等生活废物，等比例搭配并研成粉末后，加梨汁合成丸，即可备用。

宋人还喜欢用鲜花或水果蒸香，北宋文学家黄庭坚有一则轶闻，流传颇广。他与僧人惠洪外出游玩时，收到两幅墨梅画，黄庭坚在灯下欣赏后评价说：“好画！唯一的缺憾是没有花香。”此时，惠洪从囊中取出1粒香丸，投入香炉内，顿时闻到梅花的暗香浮动。黄庭坚极其喜爱，还给这款合香取名“返魂梅”。

在宋朝女性的闺房中，香炉也是必不可少的日常用具。李清照就有“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”的词句，金兽即是香炉，瑞脑指的就是香料。许多人家还常备大型的熏笼用来香熏衣物。据《宋史》记载，宋代诗人梅询每次上朝前，都会用香笼熏香朝服。

全民爱香，极大推动了制香行业的发展。繁华市井也出现了专门的香药铺，其中香囊、香袋等商品琳琅满目，甚至高档酒楼里也有随时为顾客个性化制香与供香的“香婆”。

如今，焚香品香在我们看来是“慢生活”的方式，从嗅觉、视觉，乃至心灵上都极尽考究的风雅之事，但在宋代却是实实在在的日常生活，称得上是“风雅处处是平常”。

（杭州市上城区社科联  供稿）