发布时间:2026-04-24

来源:《藏在文物里的两宋史-书法碑帖篇》

浏览:

编者按

编者按：书法是无声的历史，笔墨间藏着朝代的风骨与烟火。宋代文运昌盛，书法承晋韵唐法、独开“尚意”新风，苏黄米蔡等大家以笔墨抒胸臆，让书卷气萦绕笔端，成就了独树一帜的宋韵书风。

本系列推送摘选浙江省社科规划课题成果（科普读物）[24KPD29YB]《藏在文物里的两宋史・书法碑帖篇》经典篇章，聚焦十一位宋代书法名家作品，以文物为钥，解笔墨精妙，从一纸一帖里，窥见两宋的繁华与沧桑，感受笔墨里的大宋风华。

天空甚是明朗，风吹来院中的一抹抹炎热，但米芾的心间却荡漾着一丝清凉。今日乃是与好友苏轼再见之日。不记得二人已经有多少年未见，依稀中，还是记忆中的那间亭阁、那张桌案，苏轼与自己在饮酒作诗、挥墨疾书，脸上还是那般潇洒肆意的神色……

从儋州到真州（今江苏仪征），如此遥远的路途，对64岁的苏轼来说非常不易。不知他的身体能否吃得消？念及于此，米芾的脸上露出一缕担忧。他立于院中央，直直地望着大门外的那棵苍老巨大的松树，青黑色的眼眸中爬满了焦灼。

“阿郎……阿郎……”小书童急急忙忙地从门外跑了进来。

“可是来了？”米芾边问边向门口走去。

“来了……马车……就在门口。”小书童气喘吁吁。米芾不再作答，他走至门口时急忙整理了一下衣裳，朝着马车迎了上去。半晌之后，车帘才被缓缓掀开。米芾眼中的期待之色霎时间变成了惊讶：这位半躺在车中、年迈的老翁还是彼时的好友吗？

“咳咳，元章（米芾），多年未见，你还是这般神清气朗。”苏轼许是看出了米芾的思虑，主动开口打破了尴尬。

“子瞻（苏轼），你终于来了！来了就好，此地凉爽，避暑再合适不过了。”米芾的语气中充满了关心。他轻轻握住苏轼的手，慢慢地将他从窄小的马车上引进宽敞的宅院中。

六月的天气热得厉害，瘦弱的苏轼似乎并不满足于真州的“清凉”，急急地脱去了外衫。他干巴巴的身躯像极了干枯的花朵。米芾盯着他看了许久，眼眶不免有些湿润。苏轼故作镇定，眼神在偌大的书房中不断游离。每每看到一幅字画，他都会主动谈起昔日与米芾的种种趣事。

米芾似是突然想起了什么，匆匆从桌案边的一堆纸卷中抽出一卷自己最爱的字帖：东晋大政治家谢安亲笔书写的《八月五日帖》。米芾将其拿到苏轼面前道：“子瞻，可否为此帖题跋？”

苏轼望着这卷字帖，眼睛里充满了光。可他思索了一会儿便委婉拒绝道：“哦？我记得，这可是你的最爱……若是往日，我必答应下来。可如今疾病缠身，只怕因手颤误了这幅好字啊！”

“字本就有灵性，何来误之说？子瞻，你就圆了我这个心愿吧！”米芾请求道。他深知随着时间的流逝，只怕将来更难得到好友的墨迹。

“咳咳……好吧。”苏轼看着米芾渴望的眼神，想及二人这二十多年的情谊，便应了下来。

屋外日光曝晒着大地，万物显得有些苍白无力。苏轼望着正在品赏《八月五日帖》的米芾，淡淡说道：“紫金砚可真是好砚。被贬多年，我已许久未见如此好砚了……元章，可否借我观赏一些时日？咳咳……咳咳……”米芾闻声望了一眼桌案上的紫金砚。这可是他最珍贵的砚台，今后还要传给后世子孙呢！可是，看着眼前苏轼苍老又伤感的面庞，米芾觉得无法拒绝，于是说道：“你喜欢，拿去用便是。不过子瞻，你是否受了寒，咳疾似乎又重了。我这里有上好的药材，稍后拿给你服用。”

“不碍事，年纪大罢了。”苏轼爽朗一笑，继续端详起了紫金砚。过了几日，他带着这方紫金砚踏上了归途。

没过多久米芾收到了好友苏轼在常州病逝的信札，悲痛不已。可信中提及紫金砚将与好友一起入墓，米芾有些慌乱：紫金砚珍贵无比，是他想要传家之物，一旦同好友入墓，再无重见天日的可能。

思虑许久，米芾暗暗下定决心要将紫金砚讨回。他对倚在门外的小书童说：“我修书一封，你一定要用最快的速度送去苏家。”小书童轻轻颔首，整装待发。只见米芾提笔用行书写道：“苏子瞻携吾紫金硏去……”

片刻工夫，米芾就已经写好了这封《紫金研帖》。被再三叮嘱的小书童，很快消失在书房外的走廊上。米芾叹了一口气，重重靠在椅背上，缓缓闭起了双眼，眼角一颗泪滴悄悄落下，许是带着愧疚的滋味。

米芾书写的《紫金研帖》纵28.2厘米，横39.7厘米，现收藏于台北故宫博物院。北宋徽宗建中靖国元年（1101），苏轼遇赦之后从海南一路向北游历，期间专门来到真州探望好友米芾。两人多年未见，十分兴奋。相聚之后，苏轼借走了米芾的传家宝紫金砚。不料一个多月后，苏轼病逝常州，家人准备将紫金砚作为陪葬。米芾闻后即刻写下这封《紫金研帖》，希望可以追回自己的传家宝。

《紫金研帖》用行书挥就，虽是米芾的情急之作，但其“万豪齐力”的书写方式为世人所敬仰。米芾为了加重字的笔锋力度，在运笔时特意将手指、手腕、手臂三处的力量合为一体，同时发力。字重，实则情更重。不同于米芾其他书法作品的风格特征，米芾在挥写此帖时，因苏轼的去世心情无比沉重，可他又不得不讨回自己的传家宝。怀着这种既悲伤又愧疚的心情书写，帖中字才会变幻不一、时快时慢、时轻时重。

那么，米芾为何如此重视紫金砚？

淮南市的八公山古称“紫金山”。相传，山中藏有许多独特的石种，名为“紫金石”。汉唐时期，古人在山中觅得紫金石后，将其制成了紫金砚台。紫金石上的六种色彩，再加上繁杂的制作工艺，让紫金砚成为历朝历代砚台中的极品。

（图源网络）

砚台，古代文人墨客常用的文房用具。两宋时期，因着人们对文艺的追捧，砚台也不再是文房中默默无闻的文具，逐渐被写进了史书、传记之中。品砚，是文人生活中的一桩趣事。

宋朝，随着理学思想萌发，制砚的重点也逐渐转向点、线、面的平衡与简洁之美。宋人造砚，大多以线为其形、造其物。物有方有圆，似方不是方，似圆不是圆。这种抽象的制作要求恰好反映出宋人在文艺方面的严谨态度。当时有很多简单却不俗的砚台问世。

两宋时期最流行的砚台是抄手砚，它实用耐看、简洁大气，是宋砚中的经典款。聪慧的宋人在制作砚台时还将写意融入其中。琴式砚是“写意砚”的典型代表。它的外观与琴极为相似，只是琴体上的部件被一一省去，只留下线条优美修长的琴身。宋人挥毫，仿佛变得如抚琴一般动静结合、悲喜交加。有如此高贵优雅的砚台为伴，想不书写一手好字都难。

在圆形砚台中，马蹄砚极得宋人喜爱。此种砚台外形内敛朴素，砚台内部的形状恰似一只马蹄印，丰满又活泼。唐朝诗人孟郊在科举中第后曾作《登科后》一诗，诗中有言：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”宋人便将马蹄视为科举成功的美好象征，而马蹄砚也成为两宋时期寒窗苦读学子们的砚台首选。

米芾爱砚，路人皆知。他曾专门写了一本《砚史》，书中将特殊石材制成的砚台视为最佳，紫金砚或许也因此成了米芾心中的“天下第一砚”。想来以苏轼豪爽开朗的性情，定能理解米芾写下《紫金研帖》时的纠结与歉意。

来源：《藏在文物里的两宋史-书法碑帖篇》