发布时间:2026-04-21

来源:《藏在文物里的两宋史-书法碑帖篇》

浏览:

编者按

书法是无声的历史，笔墨间藏着朝代的风骨与烟火。宋代文运昌盛，书法承晋韵唐法、独开“尚意”新风，苏黄米蔡等大家以笔墨抒胸臆，让书卷气萦绕笔端，成就了独树一帜的宋韵书风。

本系列推送摘选浙江省社科规划课题成果（科普读物）[24KPD29YB]《藏在文物里的两宋史・书法碑帖篇》经典篇章，聚焦十一位宋代书法名家作品，以文物为钥，解笔墨精妙，从一纸一帖里，窥见两宋的繁华与沧桑，感受笔墨里的大宋风华。

回望历史，宋神宗元丰二年（1079）的天似乎一直都是灰蒙蒙的。此时的苏轼还在杭州（今浙江杭州）一带任职。王安石的新法在朝野内外进行得轰轰烈烈。许是命运中该有此一劫，不知从何时起，那道尽抒愤懑的《湖州谢上表》竟成了苏轼噩梦的开端。

农历七月才刚刚带来一丝初秋的凉意，御史台的诸位官员就已经开始了针对苏轼的长篇大论的弹劾。苏轼对变法的一些措施颇有微词，但他向来敬重官家（宋神宗）和众臣，也并未做出逾规之举。然而一些人处心积虑地在他的诗文中寻找他流露的不满，并以此作为他反对变法的罪证。宋神宗命人前往湖州捉拿他，他的好友王诜（驸马）得到消息担忧至极，便悄悄派人通知了在南京任职的苏辙前去搭救。但于事无补，苏轼被押解进京。

牢狱中的日子极其难过。乌糟糟的墙壁上到处都是湿漉漉的青苔，阴冷的空气中夹杂着一股腥臭味。苏轼已不再是昔日那位豪放狂言的人，沉重的脚镣带来的冰凉气息时时向他袭来。哀号的囚犯时而发疯般痛哭，时而悲凉地冷笑。御史台开始了对他漫长的审讯，可文有何罪？有何罪？苏轼以为不敬的文字只是一时惹怒了官家罢了，却不知大理寺已经开始了对他的司法判决。

昔日被文人儒士追捧的诗词文章被一一翻出，与驸马王诜唱和的诗文竟使王诜失去了所有官职，被贬为平民；好友王巩被发配到了西南蛮荒之地；连弟弟苏辙也被贬到了偏僻的筠州（今江西高安）；其余知交、友人也纷纷受到牵连。可怜司马相公早已远离朝堂一心编写《通鉴》，生活过得一贫如洗，也要被罚二十斤红铜。

黑暗冰冷的狱中生活没有一丝生机与希望，日日担惊受怕已使苏轼濒临崩溃境地。可能是老天不忍让他惨死狱中，也许是官家对他还有一丝恻隐之心，虽然御史台紧咬不放，可朝堂之上有众多官员为他上书求情，连王安石也连连劝谏官家。冷静后的官家想起太祖留下来的不可杀士大夫的祖训，最后将他贬至黄州（今湖北省黄冈市），“乌台诗案”也就此告一段落。

元丰三年（1080）二月，四十三岁的苏轼带上寥寥随从，一路迂回来到黄州境内。这里百姓淳朴真挚，风景宜人。若在过去，他定会满眼惊羡新鲜至极；可回想起狱中的无数个不眠之夜，思起众多被他连累的友人，苏轼当时心中满是凄凉悲怆。从此之后，他谨言慎行，不问新旧党争。他想用酒来麻痹自己，却囊中羞涩。他也时常会感觉到体内一腔热血仍在沸腾，那是他想忠君报国的信念，更是他想一展宏图的理想,但他也只能将它悄悄藏于心间。

这一天是苏轼来到黄州第三年的寒食节。春分虽过，但空气依然冰凉刺骨，寒食节禁火的规矩不免又为这个节日增添些许寒意。可门外的过客似乎并未如苏轼这般苍凉孤寂，他们来来往往走得很是匆忙，想必是去与亲友相聚，可苏轼的亲友呢？

连续多日的阴冷在今日稍微转好，单薄的日光透过绿意盎然的枝头照在了门廊前苏轼的身上。有些许热的感觉，但没有透入心间的暖意。燕子在房梁上叽叽喳喳，街上传来了小儿追逐打闹的声响。绿茸茸的新草极其柔软，海棠花的香气已经淡淡飘来。想来城中百姓早已聚在郊外的河流边，争相感受那生机勃勃的春意。

若在昔日，他定会与亲友畅饮一番，再去凑一凑那热闹。可如今的他只能自言自语，赋诗挥笔。思至此处，苏轼两眼有些蒙眬。望着房内铺在桌案上的那卷崭新洁白的宣纸，他不知不觉便走了过去。生怕泪滴沾染了这片洁净，他急急拭去眼中泪光。拿起墨笔，怀着心中的悲痛寒凉，他用行书写下：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

许久之后，他仰首长吁，泪水再也抑制不住地流了下来。看满纸诗文，尽是凄清悲凉，行书的起伏跌宕恰如他坎坷曲折的人生。看全文，起笔笔势平缓端庄。写至中间，字体变得粗犷起来，字形逐渐变大，笔势也逐渐急促，字间距也十分紧凑，大概是写着写着，回想起这些年的遭遇，平静的心绪被打破的缘故吧。可他又能改变什么呢？只求安稳过好以后的日子罢了。心态稍稍平复之后，他的字也如开篇之时又重新变得平稳起来。

夜色渐浓，城内灯火昏暗，黑暗扑面而来。他紧了紧身上破损的衣衫，提起桌上酒壶，大口大口喝了起来，只愿沉沉地醉去。今夜，或许会比前一日更加寒凉吧！

注：《黄州寒食帖》纵34.2厘米，横18.9厘米，全文共17行，129字。本帖是苏轼书写自己诗文的一篇行书，现收藏于台北故宫博物院。《黄州寒食帖》在中国书法史上影响巨大，被称为“天下第三行书”。

来源：《藏在文物里的两宋史-书法碑帖篇》