大雪,每年公历12月6-8日交节,是二十四节气中的第21个节气,也是冬季的第三个节气。大雪节气是一个气候概念,它代表的是大雪节气期间的气候特征,即气温与降水量。节气的大雪与天气预报中的大雪意义不同。大雪的到来,意味着天气已经越来越冷,下雪的可能性大增。实际上,大雪节气的雪却往往不如小雪节气来得大,也未必是全年下雪最大的节气。
腌肉
有一句俗语叫“未曾过年,先肥屋檐”,说的是到了大雪节气,许多大街小巷民居小区的门口、窗台都会将腌肉、香肠、咸鱼等腌货挂上,形成一道亮丽的风景。尤其是南京一带,更有着“小雪腌菜,大雪腌肉”的习俗。在古代,该习俗源于防一种被称为“年”的怪兽。大雪节气一到,家家户户忙着腌制“咸货”,将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟,待炒过的花椒盐凉透后,将它涂抹在鱼、肉和光禽内外反复揉搓,直到肉色由鲜转暗、表面有液体渗出时,再把肉连剩下的盐放进缸内,用石头压住,放在阴凉背光的地方。半月后取出,将腌出的卤汁入锅加水烧开,撇去浮沫,放入晾干的禽畜肉,一层层码在缸内,倒入盐卤,再压上大石头,十日后取出,挂在朝阳的屋檐下晾晒干,以迎接新年。
腌肉是过去物资不足时保存食物的方法,进而发展出独特的风味。咸肉、香肠等肉制品,一般含少量亚硝基化合物,因含量不高,在食用加工时弃去汤汁即可。但千万不要油煎,在高温下可促进食物中亚硝基化合物的合成,使其中的亚硝基吡咯烷和二甲基亚硫胺等致癌物的含量增高。并且不能每顿都吃这些高盐的食物,最好搭配一些生的新鲜果蔬;也可以先采用蒸煮或者多次蒸煮,尽量降低里面肉的盐的含量,把这当成当作调节生活的一个风味菜,“奢侈”地享受一下腊肉的淳朴香味。
乌贼鱼
大雪时节,因为天气越来越冷,乌贼鱼群沿水温线向南回流,越汇越多,特别是我国台湾西部沿海,产量非常丰富。枪乌贼是台湾海峡重要的水产品之一,又称鱿鱼,是福建、广东和台湾渔民的传统渔获对象。
枪乌贼具有世代交替快、繁殖力强和资源恢复补充迅速等特点,特别是台湾海峡海域常年气候暖和,海域水温、盐度和海流均有利各种饵料生物的迅速繁殖,是枪乌贼生殖繁衍、索饵肥育的良好场所。“冬节食乌正当时”,这时节人们就把乌贼鱼当做上等佳肴来招待宾客。
小米红薯粥
北方的餐桌则是另外一番景象。鲁北民间有“碌碡顶了门,光喝红黏粥”的说法,意思是天冷不再串门,只在家喝暖乎乎的小米红薯粥度日。
“大雪小雪,煮饭不息”,天寒地坼,久于室外嬉戏,不免寒气侵体,因此冬日更要注意御寒和进补。在北方,“饭”特指小米粥,大雪节到,人们更偏爱煮红黏粥,即小米红薯粥。小米粥有滋阴养血、暖胃安眠等功效,而红薯也素有“补虚乏,益气力,健脾胃,强肾阴”之功效,可使人长寿少疾。“喝了红黏粥,胜过吃鸡狗”,一碗米粥自然是比不得肉的营养的,但通过此俗语,不难看出红黏粥在农家人心中的地位。以前,冬日的乡下北风刺骨,但村中依稀有阵阵炊烟,饭香味弥散,田中大雪覆盖着的是冻裂的土地和安眠的小麦种,在这万物闭藏之时,人们懂得收敛和放松,在无声而艰难的冬闲时光里静静等待着生命的滋长。
藏冰
古时,为了能够在炎炎夏日享用到冰块,一到大雪节,官家和民间就开始储藏冰块,这种藏冰的风俗历史悠久。
我国冰库的历史至少已有3000年以上,《诗经·豳风·七月》曰:“二之日凿冰冲冲,三之日纳入凌阴。”据史籍记载,西周时期的冰库就已颇具规模,当时称之为“凌阴”,管理冰库的人则称为“凌人”。《周礼·天官·凌人》载:“凌人,掌冰。正岁十有二月,令斩冰,三其凌。”这里的“三其凌”,即以预用冰数的三倍封藏。西周时期的冰库建造在地表下层,并用砖石、陶片之类砌封,或用火将四壁烧硬,故具有较好的保温效果。当时的冰库规模已十分可观。1976年,在陕西秦国雍城故址,考古人员曾发现一处秦国凌阴,可以容纳190立方米的冰块。
在古代,由于没有制冰设备,所以冰库之冰均采自天然,史书中称“采冰”或“打冰”。为了便于长期贮存,对采冰有一定的技术要求,如尺寸大小规定在三尺以上,太小则易于融化。古代藏冰已有多种用途,如祭祀荐庙、保存尸体、食品防腐、避暑冷饮等。《周礼,天官·凌人》载:“祭祀,共冰鉴;宾客,共冰;大丧,共夷盘冰。”指的就是冰的多种用途。
到了14世纪,又发明了深井贮冰法,大大延长了天然冰块的贮存期。人们利用打井的技术,往地下打一口粗深的旱井,深度在八丈以下,然后将冰块倒入井内,封好井口。夏季启用时,冰块如新。
经过数百年的发展,十七世纪的冰库又被改良为了“冰窖”。冰窖也建筑在地下,四面用砖石垒成,有些冰窖还涂上了用泥、草、破棉絮或炉渣配成的保温材料,进一步提高了冰窖的保温能力。冰窖以京城最多,以皇家冰窖最为宏大。徐珂《清稗类钞·官苑类》记载:“都城内外,如地安门外、火神庙后、德胜门外西、阜城门外北、宣武门外西、崇文门外、朝阳门外南皆有冰窖。”此外,民间也建筑了许多小型冰窖,还出现了专门以贮冰和卖冰为业的冰户,这就使冰库的数量大为增加。清代冰窖按照其用途被分为了三种:官冰窖,府第冰窖,商民冰窖。