《胡萝卜须》（Poil de Carotte）是法国作家儒勒·列那尔（Jules Renard，1864—1910）反映家庭伦理问题的散文小说。其内容贴近儿童心理，结构朴散而不凌乱，语言幽默风趣，而且情节生动。该书1894年出版，旋即受到法国读者好评。20世纪30年代，该书由黎烈文全文翻译，首次引进中国，至今仍受到读者的青睐。20世纪末21世纪初，徐知免、倪维中、王振孙、杨一兰等人曾多次重译，如今已是列那尔在我国最具影响力的儿童文学名著。

胡萝卜须的父亲母亲

《胡萝卜须》取材于列那尔童年时代在莫尔旺地区的乡村生活，可以说是作家郁郁寡欢童年时代的真实写照，颇具现实主义自传小说色彩。作品围绕勒皮克（Les Lepic）一家的日常生活展开，全文由46个小故事加3个集锦组成，重点讲述了家中最小的孩子胡萝卜须（Poil de Carotte）在家庭和学校的成长经历。

胡萝卜须长着赭红色的头发，满脸雀斑，身材瘦小，不爱干净，在父母兄长乃至邻居师长眼里都不受待见。为了讨好别人，他选择忍气吞声，也做过不少违心的事情，但最终都事与愿违。在经受了一次次的冷落和说不出的委屈之后，他决定反抗，而且确实以微不足道”的小心眼儿斗了那么几次，结果当然以落败告终。在这些片段化的叙述中，作者入木三分地刻画出以勒皮克一家为代表的19世纪末法国农村小资产阶级家庭的生活状况。他们的物质丰盈，精神荒芜，亲情浇薄，氛围恶劣。在这个家庭里，亲爱的情感成了稀缺元素。

与许多同时期欧洲农村小资产阶级夫妻一样，勒皮克夫妇扮演了“男主外、女主内”的角色。勒皮克先生忙于公事，在外奔波养家。他将赚来的大部分钱收藏在自己的“金柜”里，定期取出少许交给妻子用以维持家庭开支。勒皮克在家里有着至高无上的地位，他的太太则忍气吞声逆来顺受。夫妻间的地位悬殊，平素在餐桌上，勒皮克夫人多要一小片面包，也要恳求丈夫配给。丈夫的霸道吝啬和妻子的隐忍积怨，酿成了家庭不和睦，甚至不知不觉地带来了恶劣的氛围。脾气古怪的家庭主妇，常常将无尽的怨气都撒在小儿子胡萝卜须身上。

胡萝卜须渴望良性环境

父母是孩子的第一任老师。在勒皮克家中，母亲的慈爱温柔和耐心教养几乎全部给了大儿子费利克斯（Félix）和女儿埃内斯蒂娜（Ernestine）。对待小儿子胡萝卜须，她态度冷淡，嫌恶至极，动辄打骂，极尽羞辱挖苦之能事，却又假惺惺地在外人面前摆出一副慈母的形象。她强迫胡萝卜须干哥哥姐姐不愿意干的家务事，在胡萝卜须被十字镐砸伤头后，不但毫不关心，反而破口大骂，只顾照看一旁吓晕的费利克斯。母亲的专横使胡萝卜须对母亲天生的眷恋逐渐消失殆尽。他习惯了独处，生闷气，同时也养成了暴虐、极端、古怪的个性。列那尔笔下的母子伦理显然是扭曲的，然而却真实地揭示了一种因果关系，即胡萝卜须的“叛逆”性格与其母亲的“变态言行”密不可分。

胡萝卜须是深爱父亲的，可是父亲同母亲一样，对他与哥哥的态度也不公平。父亲来学校看望兄弟俩时只亲吻了哥哥，而无视胡萝卜须的存在，这使作为幼子的胡萝卜须非常难过。他不再愿意把学校的生活琐事和个人心思写进给父亲的信里，不会在过年时为父亲精心准备自己的手写感言，更不会向父亲控诉自己对母亲的“讨厌”。当然，有时候他偶尔沾溉到一点父爱的阳光雨露，就会格外开心。他是多么喜欢与哥哥一起随父亲外出打猎，去河边游泳，尤其是在一次重大节日时，分享到了父亲给三个孩子捎来的心仪的礼物。一丁点儿的父爱往往使他快乐好几天。最令他难忘的是在自己犯错或有了成绩时，父亲的指正和鼓励，如同寒冬中的一股暖流，让父子之间有了一份平等友好的良性互动。

胡萝卜须的逆中求顺

从总体上讲，勒皮克一家的关系是扭曲的。胡萝卜须的父母关系不佳，诚所谓上梁不正下梁歪。三个孩子的不同境遇以及颇有差异的个性，既是逆象环生的产物，也是乖张情绪和纷扰状态的催生剂。有时候，家庭的紧张气氛真不好说是哪个人的责任。胡萝卜须有时也“小有所坏”，甚至为了“报复”主动出击，然而，他既非疾风，也非劲草，几个小小的捣乱或反抗，从来没有能够扭转局面。反过来看，他是这个家里最少添乱，也最不被重视的“萝卜毛”。当家庭风狂雨骤之时，不起眼的“萝卜毛”只能逆来顺受。

大哥费利克斯和姐姐埃内斯蒂娜都向父母争宠。从他们那里，胡萝卜须很少感受到本应有的浓浓的“手足亲情”。哥哥姐姐在这个殷实家庭里享受着父母的爱护。哥哥尤其被溺爱，尽管他性格懦弱，怕黑、晕血、懒惰、拈轻怕重，还有几分虚伪。但是，母亲对他的呵护可谓无微不至。爸爸也偏爱哥哥，外出打猎时听任哥哥愚弄弟弟，让弟弟扛笨重的猎枪。这个当哥哥的毕业了都不愿去找工作，好吃懒做，无所事事。他骗胡萝卜须像牲口一样吃苜蓿。每当母亲责骂胡萝卜须时，他总在一旁火上浇油。他虽然常和妹妹埃内斯蒂娜一起玩，但很少有耐心，更谈不上关心爱护。

相对而言，在这个家里，埃内斯蒂娜对胡萝卜须还算温和，她很胆小但愿意在深夜为这个小弟弟掌一盏灯。当胡萝卜须受伤时，她为其包扎。胡萝卜须的头上长满了虱子，姐姐还为他篦头。当此之时，胡萝卜须昔日所遭受到的委屈全部消除了。毕竟还是个孩子，胡萝卜须不是记恨心很强的人。

冷漠的家庭关系缺乏温馨，但是正因为如此，哪怕是些微的关心总会在胡萝卜须心中被放大许多倍。即便是在母子“深仇大恨”的阴影笼罩下，胡萝卜须的心理也在一点点发生变化，他渐渐平复了对哥哥姐姐以及父亲母亲的厌恶之感。他不懂得，也没经受过幸福家庭中的美好，但是在他自己生活的逆境中，冷漠、苦涩、憋屈和被欺凌，反而给他的成长增加了一些磨炼、忍耐、刻苦、受累、韧性、知恩图报、不计前嫌。这真是一个奇特的现象，奢侈腐化的达官贵人家庭，往往衍生出尔虞我诈乃至仇山恨海的所谓“亲情”，但逆境如七扭八歪的勒皮克一家竟然慢慢蕴生了向善而转的机缘。这的确令人匪夷所思，但值得深入讨论。

不难看出，作者对家庭的看法是有偏颇的，他的文本中不时流露出“家”的乏味。但是，他在进入逼真的人性化写作时，有情调的现实主义笔触带给读者超出家庭观念的启迪。勒皮克夫妇不时爆发的坏脾气弄糟了家庭气氛，但是在夹杂着逆反心理的两代人关系中，相互间的包容慢慢形成，虽然说家庭成员之间距离有远近，爱也有差异。胡萝卜须的形象是惨兮兮的，然而最可爱的还是这一带着泥土气的“萝卜毛”。法国有一句谚语：“小豌豆儿有春天。”稚气十足的胡萝卜须不得体和让人忍俊不禁的言行，为勒皮克一家的冰冷氛围带来了暖色。《胡萝卜须》中关于勒皮克一家的家庭伦理书写，生动形象地展示了这一点。

当然，列那尔的美好理想，是要让家庭成员个个有理智，期望出现一种温情脉脉的家庭关系，即不仅有血缘连接的亲情，而且有高尚的社会道德人格。但这是一个更大的课题，不是仅仅在一个小家庭中就可以解决的。

作者：费群蝶  浙江越秀外国语学院西方语言学院

来源：《中国社会科学报》2022年4月18日